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r & predica
in vetrocemento

di ROBERTO DE MONTICELLI

Giorgio Gab:

ha concentrato nello spettacolo per

_tl video il meglio della sua produzione. In fondo,
che cos’e questo «<showman»? Un cantante, un
mimo, un attore, un poeta, un paroliere, un
musicista? Tutto questo e altro ancora. Riflette i
nostri giorni, passando dalla nevrosi all’euforia. ..

allora, ecco Giaber. Come u fa con
E Gaber? Di dove lo alferri, come lo
inchiodi, da che lo estrai? Quando lo
vidi, 1a prima volta di persona, nel 74, sul
pakzmemm dun cinema-teatro di Milano, do-
ve mwrpmmm le canzoni di Far finta di essere
sani & allg tine di ognl pezeo dalla platea e dalla
galleria gremiti veniva un boato fatio non solo
dlapplaus; ma di urla vere e propric e il
pavimento temava, mi pareva dessere come
dentro ub Hume di cul non conoscevo lsongen.
le B certo ers tandi, quel 1, per imbattersi in
Ciaber. che prima avevo visty sola in televisione
£ ascoltato in quaiche disco, Br

.

Boom, era prssato 1l 68 secinlog impe mw? -

vamo, Lia sy qmim sirgno cantan
che, wtio nodi, s appeovigtin ‘
del mwmfam, am&w 0 mal im,

ama w 4pay; , ,
sarcbbero venute, «Gaber pmem
o cantante del dubbiny 1
all flowlo srormien (g 's;m

umilmente geniale), fino a una delle ultime,
«1."Adorno del Giambellinos che ¢, giornalisti-
camente, di poche settimane fa,

Ma il problema ¢ sempre quello. Definizioni
¢ slogan a parte (ehe poi durano 1o spazio duna
settimana) come lo inguadr uno come ﬁmgm
CGiaber? Chi 67 Un canlante, un mimo, un
attore, un disewr, un poeta, un paroliere, un
musicista? Uno che suona la chitarra, seduto
sult'angolo dun divano e d'uns sera, in casa di
amiici ¢ dun tratlo, senza che nessuno pliels
chieds, tira fuorl gualcuna di quelle sue fila
Strocehe livide ¢ tdelate: «Ena bmtm glomata

- mm ok niente da fare n

 fine duns di quelie « ]
strutturate su poche rime ¢ su linee melodiche
caiplici e ripetitive, d o zt

andol del pomitolos m sutgenie, iiy
1 fiume nel cus Husso dlepunveise mﬁm
tovatn senza capire di dove veniee e dove

andasse 2 sfociare. BEooo quat i bar, | marciapie

di, unp certa luce hia il plombo ¢ o madreperla,
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E il signer G. predica
-in vetrocemento

dl ROBERTO DE MONTICELLI

¢  Giorgio Gaber ha concentrato nello spettacolo per
Wvideo i meg io della sua produzione. In fondo,
che cos’é questo «<showman»? Un cantante, un
mimo, un attore, un poeta, un paroliere, un
musicista? Tutto questo e altro ancora. Riflette i
nostri giorni, passando dalla nevrosi all’euforia...

Gaber? Di dove lo afferri, come lo  «L'Adorno del Giambellino» che &, giornalisti-

inchiodi, da che lo estrai? Quando lo  camente. di poche settimane fa.
vidi, la prima volta di persona. nel '74, sul Ma il problema & sempre quello. Definizioni
palcoscenico d’un cinema-teatro di Milano, do- e slogan a parte (che poi durano lo spazio d'una
ve interpretava le canzoni di Far finta di essere  settimana) come lo inquadri uno come Giorgio
sani e alla fine di ogni pezzo dalla plateaedalla  Gaber? Chi ¢? Un cantante, un mimo, un
galleria gremiti veniva un boato fatto non solo  attore, un diseur, un poeta, un paroliere, un
d’applausi ma di urla vere e proprie e il  musicista? Uno che suona la chitarra, seduto
pavimento tremava, mi pareva d'essere come  sull’angolo d’un divano € d’una sera, in casa di
dentro un fiume di cui non conoscevo lasorgen-  amici; e d'un tratto, senza che nessuno glielo
te. E certo era tardi, quel ‘74, per imbattersiin  chieda, tira fuori qualcuna di quelle sue fila-
Gaber. che prima avevo visto solo in televisione  strocche livide e trafelate: «Una brutta giornata

E allora, ecco Gaber. Come si fa con  umilmente geniale), fino a una delle ultime,

e ascoltato in qualche disco. Era passato il — chiuso in casa a pensare — una vita sprecata
boom, era passato il '68. I sociologi imperversa-  — non c'¢ niente da fare...»?
vano. Gia su quello strano cantante filiforme Quella sera, nel cinema-teatro sovraffollato,

che. tutto nodi, s’aggrovigliava intorno all’asta  alla fine d'una di quelle cantate-monologo,
del microfono, andavano maturando le loro  strutturate su poche rime e su linee melodiche
elucubrazioni saggistiche. Gia le definizioni si  semplici e ripetitive, mi parve d'aver trovato il
sprecavano. Anch'io ne tentai una, quella sera: bandolo del gomltolo la sorgente, |gnota di
«Canta lo spavento e la speranza». E altre ne  quel fiume nel cui flusso d’improvviso m’ero
sarebbero venute, «Gaber poeta dell'ironia». trovato senza capire di dove venisse e dove
«) cantante del dubbio», «Il solo e il diverso»,  andasse a sfociare. Ecco qua: i bar, i marciapie-
«ll filosofo ignorante» (questa & sua ed &  di, una certa luce fra il piombo ¢ la madreperla.
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i casoni detla periferia con gli appariamenti tutil
uguali, scroscia 1a doecia del piano di sopra.
silenzi della domenica mattina, quel silenzi
opachi ¢ molli come un'assenza di pensien. ¢
poi: le macchie dumido sul soffine, guelic
macchie che st scoprono di giorno dallinerdn
suping del letto, le nott impaurite e deserte per
le strade, allora wno dice o canta «lo mi
Compro una pistolas: e fa pente che perde |
pezei, ma non & eolpa sia, ese una cosa non b
vsi non funzionas: dove finisee il cemento c e
qualehe tmido prato che andicbhbe bene pur
Tamore ma all orizzonte dells planuia, fra b
nebhie, s stigliano misteriose bpure di smman

tellati, col mastini gl guinzaghio. soho 1 tecio.

cratt i agausto, O

a8 e la M
Gaber, Ia Milano g1 d

e luwopa ,
. Maosecipe
tiea di gueste ol
monie, pi indigtie:

trani a gopo, Porta Romana, quella citta roca e

- proletaria, ma venata ancora da un profumo

altocenteseo, che era tispuntala, revival e me-
moria, nel canzonetlismo e cabarettbmo det
primi anni Sessanta: Milanin Milanon, s voce
buia di Milly, Tino Carcaro che, lasciato il
passo felpato ¢ la capparelia del Togasso nel
Nost Milan, diceva { versidel Tessa (el e el
& mort, alegher!») dal palcoscenion del Gerola
mo. Datio Fo che seriveva je canzopl per Enso
Janpacel, Gino Megri sceoccolato davanti al
piane 0 un angolo dells aotre o smozicare i
tasti ¢ pelle purole quelle sue tritere tia sardo.
niche ¢ atiettuose, i macchiettismo i calzama.
el nera e olindro del Gull (Svampa ¢ C

Fiorcnze Carpl che musicava wis pobsi di

ahibs e ¢ hevitor di Shmoneiia,

sers - scolando barberas, guel

i@umm fro bulondi ¢ foste

Coberveriva dill, daguai f;:,z:,
polinea che la scintills del

Qui a lato ¢ nella
pagina di fronge:
Giiorgio Liaber in
due recentissime
immaginl, Sonp i
tholo: Ombrena
Colli, mogle
del camawiore.
Da lunedi 10
nopembre o in
onda il recinal
di Craber
registralo la
Scorsa primavenn
al Lirico di
Milmo: ¢ in d
puntate, Gaber,
aalo o Milane
nel 1999 ha
esordilo come
canianie di rock,
poi ¢ passaio al
sruppo di cui
Jacevano pare
Gino Paoli.
Sergio Endrigo,
Enzo Jannacel

¢ Maria Monu,
Nel 1970 ha
clancials

el signor G

lascia pin vuotl e desolatl: dal Santa Tecla dove
andave a suonare da ragarzo; dal quantiere
Sempione in cui & cresviuto ed era, come dice
eprogrammato per una vita normales, Viene
dal lento processo di trasformazione da wrlatore
4 cantante intimisin: dai festival di Banremo dat
qual usciva regolarmente sconfitto. da una
lunga e anche eecitante tournee con Mina; dallo
zig-zag (alti e bassi) della produzione discogra-
fica e dell'itinerario televisivo, Pol, un giomo,
verso il 770, scoprt, dentro di sé, il sigoor O
1l signor G era un omino riservato ¢ gentile,
perplesso e un po’ anchilosato, che aveva un
solo vizio: quello di riflenere sulle cose, di
valersene fare un'opinione personale. U signor
0 inventava canzoncine delicate, piceoli apolo.
ghi, moralith malinconiche: U signor O e le
giapioni, il signor G, & lamore, 1 signor O,
incomira un albero, Vibraiile, pignolo, tmido,
allusive, coragpioso, parodiava anche Hrecht
«lo, GO, pon nacgui nella Foresta Mera, .~

1o, 06, vive e lavero 3 Milano . Bene.
auellatenzione sospetioss ¢ fervida, quel sotti
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i casoni della periferia con gli appartamenti tutti
uguali, scroscia la doccia del piano di sopra. i
silenzi della domenica mattina, quei silenzi
opachi e molli come un'assenza di pensieri: e
poi: le macchie d'umido sul soffitto, quelle
macchie che si scoprono di giorno dall’inerzia
supina del letto. le notti impaurite e deserte per
le strade, allora uno dice o canta: «lo mi
compro una pistola»; e la gente che perde i
pezzi. ma non & colpa sua, «se una cosa non la
usi non funziona»; dove finisce il cemento c'¢
qualche timido prato che andrebbe bene per
Iamore ma all'orizzonte della pianura, fra le
nebbie. si stagliano misteriose figure di amman-
tellati, coi mastini al guinzaglio. sono i tecno-
crati in agguato. Questa, si, & la Milano di
Gaber, la Milano di dopo il boom, citta di
malesseri, incomunicabilitd, violenze. paure.
solitudini e conformismi, a Milano di quello
che chiamano il riflusso: dopo la contestazione
e l'utopia. -

Ma. se ci pensate, il bandolo, l'origine auten-
tica di queste rapsodie non & ancora qui, ¢ pita
monte, piu indietro: ¢ la ringhiera, la balera, il

trani a gogo, Porta Romana, quella citta roca e

- proletaria, ma venata ancora da un profumo

ottocentesco. che era rispuntata, revival e me-
moria, nel canzoneltismo e cabarettismo dei
primi anni Sessanta: Milanin Milanon, la voce
buia di Milly, Tino Carraro che, lasciato il
passo felpato e la capparella del Togasso nel
Nost Milan. diceva i versi del Tessa («L'¢ el di
di mort, alegher!») dal palcoscenico del Gerola-
mo, Dario Fo che scriveva le canzoni per Enzo
Jannacci, Gino Negri accoccolato davanti al
piano in un angolo della notie a smozzicare sui
tasti ¢ nelle parole queltle sue tiritere tra sardo-
niche e affettuose, il macchiettismo in calzama-
glia nera e cilindro dei Gufi (Svampa e C.),
Fiorenzo Carpi che musicava una poesia di
Franco Fortini ¢ ne usciva «Quella cosa in
Lombardia» che fu una delle canzoni pia belle
di allora; e i bevitori di Simonetta, «si passa la

_sera - scolando barbera», quella sua tematica

vagabonda. fra balordi e frustrati, del «tirar
mattina».

Gaber veniva di ll, da quei crocicchi notturni,
dai capolinea che la scintilla dell’ultimo trolley

Qui a lato ¢ nella
pagina di fronte:
Giorgio Gaber in
due recentissime
immagini. Sotro il
tirolo: Ombretta
Colli, moglie
del cantautore.
Da lunedi 10
novembre va in
onda il recital
di Gaber
registrato la
scorsa primavera
al Lirico di
Milano; é in 4
puntate. Gaber,
nato a Milano
nel 1939. ha
esordito come
cantante di rock,
poi ¢ passato al
gruppo di cui
facevano parte
Gino Paoli.
Sergio Endrigo,
Enzo Jannacci

e Maria Monti.
Nel 1970 ha
«lanciato»

«ll signor G.»

lascia pin vuoti e desolati; dal Santa Tecla dove
andava a suonare da ragazzo; dal quartiere
Sempione in cui & cresciuto ed era, come dice
<programmato per una vita normale». Viene
da) lento processo di trasformazione da urlatore
a cantante intimista; dai festival di Sanremo dai
quali usciva regolarmente sconfitto; da una
lunga e anche eccitante tournée con Mina; dallo
zig-zag (alti e bassi) della produzione discogra-
fica e dell’itinerario televisivo. Poi, un giorno,
verso il '70, scoprl, dentro di sé, il signor G.
11 signor G. era un omino riservato e gentile,
perplesso e un po’ anchilosato, che aveva un
solo vizio: quello di riflettere sulle cose, di
volersene fare un’opinione personale. Il signor
G. inventava canzoncine delicate, piccoli apolo-
ghi, moralita malinconiche: il signor G. e le
stagioni, il signor G. e I'amore, il signor G.
incontra un albero. Vibratile, pignolo, timido,
allusivo, coraggioso, parodiava anche Brecht:
«Io, GG, non nacqui nella Foresta Nera... —
Io, GG, vivo e lavoro a Milano...». Bene:
quell’attenzione sospettosa e fervida, quel sotti-
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