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Con “La mia generazione ha perso” il cantautore rievoca sogni ¢ delusioni, ma anche ineliminabili spinte al progresso

Le confessioni di Gaber

11 titolo. del suo nuovo cd innesca un dibattito sul 68

E passiamo atla seconda parte della frase, o dopo. riusciranno 4 infrangere la cuticola

di GIANPAOLO CARBONETTO

embra una confessione senza scam-

po: «La mia generazione ha perso».

Giorgio Gaber lo dice nelle intervi-

ste e lo ripete con tale insistenza da
intitolare cosi anche il suo ultimo cd, uscito da
pochi giori. Ma & vero? Oppure si tratta sol-
tanto di un anificio retorico? Personalmente
propendo per questa seconda soluzione per-
ché se con alcuni questosuo trucco pud funzio-
nare, con noi, che apparteniamo alla sua stes-
sa generazione, questo non pud succedere. Si,
perché di un trucco si tratta, di uno dej quei
giochetti vagamente vittimistici ¢ autocommi-
serativi che consiste nel dire qualcosa di triste-
mente sgradevole per se stessi al fine di sentir
gli altri ribattere che cosi non ¢. Anzi. E il
trucco, di cui tutti noi di quella generazione
abbiamo usato e abusato in qualche momento
della nostra vita, ancora una volta & destinato
anuscire perché Gaber & chiaramente convin-
to che la generazione in discussione non ha
assolutamente perso e che, quindi, la risposta
sarh doverosamente consolatoria e finira per
celebrare, di imbalzo, un periodo di grandi
entusiasmi e di conquiste di non piceolo con-
to.

Proviamo per prima cosa a definire i termi-
ni dell’enunciato de] problema, cominciando
con I'individuare quella “mia generazione™
che conosciamo bene perché pensiamo di ap-
partenervi, una generazione che & individuata
non tanto dall’anno di nascita di ciascuno di
noi, quanto da quello 4 cui tutti abbiamo fatto
riferimento: quel 1968 che, in definitiva, &
stato soltanto una specie di collettore ¢ cataliz-
zatore di tensioni e le mutazioni che pia da
anni si stavano sedimentando in larghs strati
delle popolazioni di qua e di 1a dell'oceano.
Ma éstato anche I"anno dell’ invasione sovieti-
ca di Praga e del suicidio di Jan Palach, della
strage degli studenti a Citta del Messico pochi
giomni prima dell’inizio delle Olimpiadi che
poi avrebbero visto il pugno guantato di nero
di Tommie Smith e John Carlos sul podio dei
vincenti, degli assassini di Martin Luther
King e di Robert Kennedy, delle ribellioni
studentesche che si sono diffuse da Berkley a
Parigi e di la in tutto il mondo. E stato un anno
che non ha finito per innescare impulsi di
rivolta e desideri di pace, utopie e amarezze,
analisi di grande lucidita e reazioni criminal-
mente inaccettabili. E stato anche uno degli
spartiacque sociali del XX secolo, che ha fini-
to per dividere il mondo occidentale in due
categorie che ancora adesso si guardano con
sospetto reciproco.

quella pid importante: «ha perso». E alla sua
confutazione. Gaber sa benissimo, infatti, che
la generalizzazione non pud andar bene, ma
lascia capire chiaramente anche che rimpian-
ge quello che ¢ stato e che non considera
esaunito I’afflato che ha spinto milioni di gio-
vani all’inseguimento di un sogno, non di
un’utopia.

La parola utopia, infatti, & parola di grande
negativith in ... quanto tende a
perpetua- e re Panti-
co erro-
redico-
loro che
voleva- *
norealiz-
zare cit-
1a e so-
cieta

ideali e perfette

senza rendersi con-

to che, cosi facen-

do, avrebbero intr¢-

dottodei guasti fon-  —n | e’
damentali come Uisolamento, [ autarchia, i
totalitarismo, I’uniformita, il privilegio di so-
luzioni semplicistiche, I annullamento del fu-
turo e del passato. Avrebbero finito, insom.
ma, per cristallizzare uomini e societa allc
scopo di ottenere, nel caso il loro progetio s:
fosse concretizzato, la sicurezza del non cam-
biamento, con la garanzia di evitare disastri
ma anche con lacertezza di non avere nessun:
possibilith di progresso. La negazione stess:
dell’uomo, insomma, che per sua natura deve

mirare sempre a migliorare, a crescere. Altri-
menti nega la sua stessa essenza. Non utopia,
insomma, o, almeno, un utopia dinamica, ca-
pace di adattarsi al mutare delie necessita per-
ché 'unico obbiettivo reale e costante era
quello del miglioramento, della volont di arri-
vare a una socicti pill giusta.

Ora.(groprio perché non di utopia si tratta-
va, ma di sogno, sappiamo tutti benissimo che
gli obiettivi raggiun- ti sono sol-
tantoun’infi- | ;
nitesima '
parte di
quelli di-
chiarati
e volu-
ti, ma

i

sappiamo altrettanto bene che molti dei semi

ptantati con generoso slancio, talvolta velleita-
110, molto spesso contraddittorio, continuano
a sforzarsi di germogliare e che alcuni, prima

A

che li blocca e daranno nuovi frutti.
Un'analisi shagliata, la mia? Una dispera-
ta difesa di un generazione che, invece, ha
davvero perso? Sentendomi parte in causa,
chiaramente non sono la persona pit adatta
per esprimere giudizi irmeversibili e apoditti-

¢i, ma mi appare evidente che gii in partenza
nonsi potra mai considerarsi vincenti quando
si vuole il bene di mtti. Per un individualista
vincere & molto pit facile: deve mettere a
posta soltanto se stesso. Ma chi spera di otte-
nere risultati per tutti sa gia di essere condan-
nato a un teorico fallimento che, in realtd,
invece, ¢ comunque un lento avanzamento.
Nella sua Lettera ai giudici don Lorenzo Mi-
lani scrisse: «Poi le legpi dello Stato progredi-
rono. Lasciatemi dire, con buona pace dei
laicisti, che esse vennero man mano avvici-
nandosi alla legge di Dio. Nel breve corso
della mia vita mi pare abbiano progredito a
vista d’occhio e condannato oggi tante cose
cattive che ieri sancivano. Oggi condannano
12 pena di morte, "assolutismo, la censura, il
colonjalismo, il razzismo, 1'inferiorita della
donna, la prostituzione, il lavoro dei ragazzi.
Tutto questo & un irreversibile avvicinarsi al-
la legge di Dio».
Pid poeticamente e pidl tristemente
lo stesso concetto pud essere trovato
in Gaber quando nel suo struggen-
te e ironico Qualcuno era comu-
nista sottolineache «qualcuno
nsava di poter essere vivo e
elice solo se lo erano anche
gli altri, che qualcuno aveva
bisogno di una spinta verso
qualcosa di nuovo, era dispo-
sto acambiare ogtii giorno, sen-
tiva la necessita di una morale
i diversa che forse era solo una
forza, un volo, un sogno e che
forse era solo uno slancio, un
desiderio di cambiare le cose,
di cambiare la vita... Niente im-
pianti. Forse anche allora molti
avevano aperto le ali senza esse-
re capaci di volare, come dei gab-
~ biani ipotetici. E anche ora ci si
sente come 1n due: da una parte I'vomo
inserito che attraversa ossequiosamente Jo
squallore della propria sopravvivenza quoti-
diana e dall’altra il gabbiano senza pill nean-
che I'tntenzione de%volo perché ormai il so-
gno si € rattrappito. Due miserie in un corpo
SOJox.

Ma il sogno - e 1ui lo sa benissimo — non &
assolutamente rattrappito. La vittoria del teo-
ricamente sconfitto Gaber consiste almeno
nel fatto di averci fatto sentire meno soli e pilt
disposti a riscoprire gli antichi sogni.
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1l suo pensiero dal teatro all’ ultimo disco

Bussola in 12 canzoni

di NICOLA COSSAR

| ipud travestire una bussola da com-
: pact disc? Si pud. Si pud cantare
ualcuno era comunista dopo la ca-
uta di tutti i muri e I’'immediata co-
struzione di altri, ma invisibili? Si puo, se & il
Signor G a farlo, Sorvoliamo sul titolo (un
po’ ruffianetto...), La mia generazione ha
perso, e anche sul battage, perché |’ operazio-
ne discografica 2001 dr Giorgio Gaber & co-
munque un evento culturale che va ben oltre
la forma canzone, ben oltre «la voglia yn po’
anormale di inventare una morale». E una
bussola: politica (nel dimenticato senso nobi-
le del termine), umana (dove utopia e realta
si misurano senza sbranarsi), individuale (la
capacita diintrospezione & merce rara) e poe-
tica (Giorgio&Luporini sanno sempre le cor-
de del cuore).

Alcuni dei momenti pii belli della lunga e
straordinaria stagione del teatro canzone so-
no racchiusi (con alcum pezzi nuovi) in que-
sto disco che tutti abbiamo la tentazione di
sfogliare come un libro contenente le istru-
zioni per I'uso della vita. Niente di pili sba-
ghato: le 12 tappe-canzone sono 12 stanze di
vita quotidiana che fotografano un percorso
autentico, fuori del gregge ma vicino all’uo-
mo, in tutt i svoi fallimenti e in tutti i suwoi
sogni. Non un giundice, ma un amico che
tante volte in teatro ha parlato al nostro cuore
indicandoci la strada, spiegandoci con sag-

ezza che sulla strada del domani le gambe e
Fa testa sono e debbono restare sempre e sol-
tanto le nostre. Un’amara realtd? Forse.
Un’ironica sfida? Sicuramente.

Non vogliamo in discorsi patetici conditi
di nostalgie, reducismi, donchisciottismi o
-pericolosi segnali di resa. Lo fa gente ben pii
capace di no1. Percid ¢i limiteremo alla man-
ciata di canzoni di questo disco in cui trionfa-
no i perdenti (e alla fine... ) vincitori.

In 8¢ puo il Signor G parla della liberta
obbligatoria e del fatto che «possiamo cam-
biare tutto a patto che ogni cosa vada pe%-

io», E aggiunge: «Ma come, con tutte e
ﬁberté che avete volte anche la liberta di
pensare?». Poi andiamo Verso il terzo millen-
nio «tutti in preda di un grande smarrimento,
di una follia suicida», dove 1’'uomo «non sa
capire che cosa ¢’ di vero ngll’arco di una
vita tra la culla e il cimitero». Ela fine? Per il

oeta malato di sogni e — sotto sotto — di

1ducia, no: fa vita ¢ questa, in tutto il suo
pesante e meraviglioso fardello. Il pezzo pit
politico, ¢ pill amato, & sicuramente I/ confgr-
mista, una ?ecic di banderuola virtuale che
sta sem alla parte giusta e che esprime la
sua Weltanschauung (si faper dire...) di «uo-
mo nuovo che vola sempre a bassa quota in
superficie».

i poi c’¢ la poesia del cuore, quella che
tuttl vorremmo aver scritto per la nostra meta
della... vita, per «una donna che non affolli 1a
miiaesistenza ma non mi stia lontananeanche
col pensiero». (Quando sard capace di ama-
re). Razza in estinzione? Generazione che ha
perso? Sono Cil(lel]c domande furbette quelle
della title-track;, fatte perché tutti rispondano
in coro: no! Un-bel gioco, anche per chi non
«ha visto le strade, le piazze gremite di gente .
appassionata, sicura di ridare un senso alla
propria vita». Questione di appartenenza, di
avere gli altri dentrodi sé€. Ecco unaltro ca
saldo dell'estetica gaberiana, Canzone del-
I’appartenenza, religiosita laica con al centro
I’uomo in uno sua romantica fragilita, canta-
tocon rispetto, amore ¢ speranza di recupera-
re lacentralita dell’individuo come creatura e’
non come cartesiano consumatore. Il potere
dei piit buoni, ovvero come ironizzare sui
nuovi pseudo-valori costruiti sulle tragedie e
sulle frustrazioni. Un uomo e una donna ci
sembra il pezzo piit debole della dozzina, con
idisagi dellacoppia traesame di coscienza ad
alta voce e tv-svendita di principi. Destra-si-
nistra & un mito piu che una canzone: collau-
data e scanzonata presa in giro dei luoghi
comuni. Si ritorna alla coppia con un pezzo
pill profondo che mai: /! desiderio. Che co-
§’¢? 11 saggio risponde: «E la radice di una
pianta delicata che se sai coltivare ti tiene in
vita». E poi L’obeso, maiale sociologico che
ttto divora e tutto assimila: «1’infinito dj un
Leopardi americano». Il finale & un anthem
che ha commosso generazioni di spettatori di
Gaber: Qualcuno era comunista non passera
mai di moda, anche perché, come scrive Fau-
sto Bertinotti in nota alla canzone, «ora € il
tempo della pena, ma domani quelli torneran-
no».

Cosi parld il Signor G. Non sara un disco
nuovo, non sara un disco di eccellente musi-
¢a, ma € un disco di grande pensiero. Fuori
moda, ma... si pud.



