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O Giorgio Gaber

ICI ANNI DELL’ARTISTA

PRIMO ALBUM DOPO CIRCA QUIND
TRIESTINO—MILANESE. PRIMO ALBUM SOLO DI CANZONI,

NATURALMENTE, CON UNA MOTIVAZIONE BEN PRECISA: QUELLA
ENUNCIATA NEL TITOLO DI QUESTO ARTICOLO.
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) q.mﬂ mma“um
. larrossiré’ e 'Ciao 1 dird'’; e
.nemmeno come “Trani a go-
go'' 0 "La torpedo biu'"'; sono
‘nmﬁduro,anchunpo dif-
ficili, senz ahm non proprio da
| ascoltate h macchina: prontia
~jlasciare la vettura sul bordo
della strada e ad andarsene in-
cazzatissimi prendendo a cal
ci un barattolo di birma vuota
E perché? Perchsé, contraria-
meni® a quasi tutta la produzio-
ne canzontettistica, fanno pen-
sare. Fanno pensare, ci fanno
guardare dentro, ci costringo-
no a focalizzare gran parte di
tutto cidé che da molto tempo
continuiamo a tenere nascosto,
a non volerci nemmeno far ca-
s0. Magari sono le stesse co
se che ci vengono in mente la
mattina non appena preso in
mano il giornale, in quell'attimo
gente in cuiriusciamo a leg-
gere ititoli di testa della prima
pagina, prima di passare all'o
roscopo e, finaimente, al libe-
ratorio e soporifero sport. Op-
pure le stesse che cerchiamo
di scacciare col telecomando in

mano, rimbambiti dal tubo ca-
todico, con le pupille dilatate
dalla troppa luce, con le orec-
chie infastidite dai jingles, da-
gli slogan pubblicitari, dai tele-
film americani tutti spari, ses-
so (velato), droga, auto e mo-
to...

Sono le stesse cose che co-
minciano ad affiorare con I'a-
scolto della prima canzone di
questo disco (forse, emblema-
ticamente o dubbiosamente in-
titolato proprio “Giorgio Ga
ber”), ““Gli altri”, prima tema
del discorso massa, popoli, co-
stume e cervelli che permea
tutta I'opera. Se vogliamo é ad-
dirittura una conferma del fat-
to che le tematiche di Gaber,
quelle stesse che il “Signor G”
mise in piazza per la prima vol-
ta piu di dieci anni fa, lascian-
do tutti di stucco, sono sempre
le stesse, al massimo — se
possibile — ancor piu esacer-
bate, sofferenti. conscie di una

guerra persa in partenza (ma
non per questo abbandonata).
E tutto cid anche se la forma
musicale, non certo il primo
pensiero di Gaber, questa vol-
ta appare perlomeno curata.
“A parte la forma che, fino-
ra, vedeva anche il pubblico
protagonista, & un disco dif-
ferente proprio per la cura
della parte musicale — é lo
stesso Gaber a dircelo — lo
me ne sono sembre sbattuto
(e questa é forse una colpa),
un po’ per polemica (non rie-
sco a capire quelli che passa-
no le ore in sala per cercare
il suono del.. - contrabbasso),
polemica con i malati del
sound, con i patiti dell’alta fe-
delta... perd anche con note-
vole arretratezza sul piano
del prodotto che, in effetti, si
traduceva poi in un fatto
esclusivamente teatrale’’.
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Parte musicale affidata a
Mark Harris (ricordare Napoli
Centrale, Showmen, partecipa-
zioni solistiche e di gruppo
ecc.), autentico trascinatore
entusiasta, a detta dello stes-
so Gaber, anche se “io gia
avevo pensato, al momento
della composizione, ad uno
spettacolo col gruppo... an-
che perché, in fondo, io na-
sco come musicista. Quindi
si & trattato di non sottrarre
ai testi, alle canzoni, quello
che rimane di teatrale, o co-
munque di retaggio di una
certa canzone d’autore’’. Una
canzone d'autore, perd, non
proprio nel senso con cui s'in-
tende oggi: “La nostra gene-
razione viene chiaramente
dalla tradizione francese: é

innegabile e non pud essere
cancellata. E poi cantautore,
per quanto mi riguarda, per
modo di dire: credo che il
Cantautore abbia, comunque,
dato da sempre un certo rilie-
vo alla sua attivita discogra-
fica. lo, invece, da sempre,
non gliel’ho mai data, anche
nel periodo de ‘La ballata del
Cerutti’ e delle canzoni di
quei tempi. Il mio specifico
era invece, gia allora, il mio
rapporto con il pubblico... era
quello I’esaltante, non il pro-
dotto, I’oggetto nero”.

E chiaro che, oltre alla pro-
verbiale modestia dell’artista
triestino-milanese, in questo
giudizio su se stesso come
cantautore c’entra anche il fat-
to che, da sempre, Gaber scri-
ve insieme a Sandro Luporini:
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““Non mi sento, appunto, il
poeta che si mette i e rac-
conta la sua vita. Mi sento
uno che, per divertirsi a fare
dello spettacolo se I'é dovu-
to anche scrivere. Il perché
va ricercato nel fatto che gli
autori come volevo io non
c’erano. Insomma ad un cer-
to punto ho scoperto I’attivi-
ta teatrale come reale sfogo
di una certa esigenza di pro-
duzione, ed ho abbandonato
il resto. Solo per quello! Poi
magari viene fuori che era un
periodo particolare, che la te-
levisione é difficile da fare (e
non soltanto per ragioni di
censura)...”’.

Chi ricorda il decennio testé
trascorso, ricorda anche la roc-
ca d'inaccessibilita di Gaber, il

suo isolamento “privilegiato e
Poi, anche sul piano del gior-
nalismo sentivo che c’era un
seftore interessante, piu o
meno una certa razza che mi
seguiva anche in teatro e
che, praticamente mifaceva
scudo. Poi sul fatto che que-
ste canzoni servano o non
servano é una cosamolto dif-
ficile da valutare. E certo che
€ un tuo sfogo, un tuo diver-
timento che, perd, segue del-
le regole: ‘Ja-Ga Brothers’ (il
disco dell’anno scorso fatto in-
sieme a Jannacci.n.d.r.) eraun
divertimento puro, mentre,
invece, esistono delle cose
che ti sembrano piu decisive
da dire. Poi ancora, fra le va-
rie cose ho scoperto (questo
€ un tema che fa parte di que-
sto disco), o meglio mi é
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sembrato che in fondo il tea-
tro sia il mezzo in cui tutto
sommato hai un rapporto piu
individuale con chi ti viene a
vedere. Ecco perché la piaz-
za o il Palasport mi sembra-
no un po’ fuorvianti da que-
sto punto di vista. Insomma
il tema della ‘massa’ é uno di
quelli che poi si ritroveranno
anche nello spettacolo e che
gia appare in questo disco’’.

“La massa’ & il titolo del se-
condo brano di quest’album:
sia questa che la precedente
canzone ricordano (per carita,
soltanto dal punto di vista del-
la creazione di sensazioni) una
delle piu belle canzoni di Chi-
co Buarque de Hollanda, il
grande brasiliano, peraltro ben
nota anche nel nostro paese in

interpretazioni particolari (di-
screta quella di Ornella Vano
ni): il brano é “Costruzioni” ed
ha la capacita, come appunto
“Gli altri” e “La massa”, di
creare nell’ascoltatore un inter-
rogativo vagamente angoscio-
so, addirittura una specie di
consapevolezza non proprio
creativa che accompagna le
sensazioni di poverta e picco-
lezza individuale. Contempora-
neamente, pero, le canzoni in
oggetto, come gran parte di
quelle del Signor G., non sono
rinunciatarie, anzi rappresenta-
no un vero e proprio anelito
verso l'individualita, il rifiuto di
essere soltanto una molecola
della massa. |l che, poi, tutto
sommato, comporta anche una
specie diisolamento, una vera
e propria diversita. E, come

ben sappiamo, il diverso (qua
lunque sia) & sempre guarda
o con sospetto, con invidia
con paura.

Un’altra sensazione imme
diata per quanto riguarda que
stq volta la confezione in vini
le & una specie di scopenta (ri
scoperta nel caso di Gaber
della parte musicale. Una ri
scoperta che é evidenziata da
una sottile ubriacatura dimez
Zi tecnici. Spieghiamoci me
glio: forse piu che altro & sor
prendente che in un disco d
Gaber ci sia anche un po’ diri
cerca musicale, fatta di chitar
re con flanger registrate al con
trario e cose del genere. E an
che certo, perd, che piu che
una funzione estetica, i risultai
vogliono arricchire le sensazio-

ni fornite da un testo per certi
versi evocativo di per se stes-
so. Ulteriore prova viene dal
brano seguente, “‘Benvenuto il
luogo dove”, che pochi fortu-
nati hanno avuto occasione di
ascoltare per la prima volta nel-
I'ottobre dell’anno scorso al
Tenco sanremese. Questa vol-
ta poche chitarre e qualche in-
serimento tastieristico (ma so-
lo d’ambientazione) servono
soltanto a dare piu evidenza ad
un testo amarissimo, eppur ap-
parentemente dolcissimo (piu
per I'esecuzione in contrasto
con i temi). Potrebbe addirittu-
ra essere il retro di quella can-
zone che fece scandalo e che
spavento tutti i censori (dicia-
mo megiio, gli autocensori), il
maxi con una facciata sola in-
titolata ‘‘lo se fossi Dio"".
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“Quella volta c’era da par-
te nostra una voglia di dire
cose che sapevano tutti e
che nessuno diceva — affer-
ma Gaber riferendosi a sé ed
a Luporini — e quindi con un
desiderio estremo di fran-
chezza, di dire le cose cosi
come sono. Era una specie di
‘basta con l'ipocrisia dell’in-
formazione’'... ed era anche
una canzone popolare nel
senso che non era rivolta (co-
me forse erroneamente ave-
vamo fatto fino ad allora), ad
un pubblico ristretto che gia
ci conosceva e quindi arriva-
va gia preparato. ‘lo se fossi
Dio’ era invece una canzone
che presupponeva addirittu-
ra una classe di appartenen-
za... che poi dichiarava la non

appartenenza a nulla. Era
quasi una canzone televisi-
va...” (grosse sghignazzate).
““L’hanno tagliata anche su
Canale 5, nel video del con-
certo di Piazza Duomo (meno
male, comunque, perché il vi-
deo era una merda)... queste
televisioni cosiddette libe-
re... La vera e propria rivela-
Zione & che cihanno fatto ap-
prezzare la RAl: credo che
tutti, o comunque molti di
noi, tu stesso, abbiamo sem-
pre sostenuto che la RAI fa-
ceva una politica sottocultu-
rale (insomma se avessero
dato per trent’anni i quartet-
ti di Mozart forse la gente a
questo punto amerebbe la
musica classica, dicevamo).
Ebbene, con la nascita dei
canali altemativi ci siamo ac-

corti che trasmissioni come
ad esempio ‘Studio Uno’ era-
no avanti di anni come con-
cezione e realizzazione. L’as
surdo sta nel fatto che la gen-
te, poi, in realta & tomata im-
mediatamente agli anni '50.

Cio sta a dimostrare che il
gusto televisivo non é riusci-
to a formare nella gente un
minimo di capacita di selezio-
ne di uno spettacolo rispetto
ad un altro: siamo ritornati al-
I’'umorismo piu bieco... delu-
dendo nella Sinistra la spe-
ranza di strumentazione del
le masse e nella Destra la
stessa speranza di manipola-
Zione sempre delle masse. Le
masse, in realta vanno avan-
ti tranquille, per inerzia... non
€ vero che se per trent’anni

gli dai un certo prodotto te-
levisivo (che secondo me era
gia bassino), riescono a capi-
re. Nient’affatto, ritornano
immediatamente a vent’anni
prima’’.

Stesse sensazioni di prima
con “Cronometrando il mon
do” che chiude la prima faccia-
ta del disco. Il tema prosegue
con “Occhio, cuore, cervello”
e “lo e le cose”: la prima ri-
guarda masse & affini ed @ let-
teralemente onomatopeica
(battiti cardiaci eccetera); la se-
conda & una struggente con-
fessione di confusione e di illu-
sione. Si, insomma, I'amarez
za & il tema dominante di tutto
il disco... ma non & che di
aspettassimo altrimenti. E for-
se I'unico rifugio dell'intelletto
riconoscere la propria incapa-
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cita, la voglia di rifugiarsi sem.
pre piu in quella forma di anar-
chismo libertario che, sempre
illusoriamente, & I'unica salvez-
za dal lancio totale della spu-
gna. Il tutto, poi, surrogato,
confermato, proprio dall’ ultimo
brano di questo album, “II so-
ciale”, presentato in anteprima
al pubblico bolognese in occa-
sione del concertone “Dalla via
Emilia al West” di Guccini &
friends.

Se “Benvenuto il luogo do-
ve” potrebbe essere idealmen-
te il retro di “lo se fossi Dio”,
“ll sociale” potrebbe esserne
invece il logico e consequen-
Ziale seguito: “Si, ha dentro...
c’é un distacco... dal punto di
vista del linguaggio c’é sen-
Z’altro questa continuita (@ la

solita chiacchierata musicale
che io faccio sviluppando pa-
rallelamente testo e musica).
N senso della canzone & un
po’ diverso: secondo me una
cosa come il Sociale sié iper-
gonfiata, ha perso qualsiasi
tipo di significato... il gioco
della politica & il gioco delle
adesioni ‘comunque’. A un
certo punto si é fatto un ca-
sino perché sembrava che la
politica potesse diventare il
Sociale: di solito i politico,
anche il piu giovane, non é
un appassionato della real-
ta... non gli frega un cazzo
della realta. E tutto un gioco
per spostare le forze, quindi
di adesioni... per cui se I’ade-
sione é ottusa e acefala, fa lo
stesso. Insomma é come il
mercato: vince chi vende di

piu. Li vince chi ha piu voti
ma é la stessa cosa. Anche
da queste considerazioni il
mio interesse per il discorso
sulla massa: massa non vuol
dire numero (si puo essere in
tantissimi e non essere mas-
sa, mentre anche solo in cin-
que si pud essere tali). Se-
condo me certi tipi di parte-
cipazioni di massa vanno
combattuti... cosi come non
va combattuta invece, I'e-
spansione di un’idea, la stes-
sa che magari animerebbe la
partecipazione. Insomma, in
realta, il piu delle voite que-
sti fenomeni di massa sono
legati ad una vera e propria
non-decisione’’.

Della lunghissima intervista

potremmo continuare a riporta-
re chilometri di testo. Owia-
mente abbiamo preferito farvi
conoscere le cose pil inerenti
al disco in uscita, riservandoci
di tornare sull’argomento.

Un ultimo commento sul di-
Sco: se riuscite a superare la
prova barattolo a calei di cui
si parlava in apertura, vuol di-
re che o siete degli insensibili
carognoni ed appartenete alla
massa acefala, oppure che an-
che voi state tentando di tener-
vi fuori dall’empasse. Il dram-
ma & che, comunque vadano le
cose, I'operazione sara la stes-
sa in entrambi i casi. Vuoi ve-
dere, perd, che c'é¢ ancora
qualcuno che ha voglia di
pensare?

Piergiuseppe Caporale
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